Ayer terminó el mes en que de verdad te conocí. ¿Quién olvidará ese November de Juli, los paseos por el lago, o tu sonrisa de niña? Un día nos sentábamos en las raíces de un árbol y contemplábamos el agua en calma desde la orilla, otro una catedral inmensa se alzaba ante nosotros, la noche lo envolvía todo en los jardines del castillo, junto a las estatuas mutiladas y el ladrón de miembros, todo en un saco. La marihuana caía sobre la cama en forma de ceniza que yo no quería limpiar, y mientras me mirabas a los ojos, con los tuyos, que eran un espejo... La misma cicatriz, los mismos errores. Tu pelo del color del fuego, olvidando mechones sobre mi almohada, en las mañanas frías del otoño de Berlín. Ponías mi nombre con letras de color en una pizarra, y luego me decías en broma "fick mich", y los dos nos reíamos con las tonterías medio enfermas del Haus der Kulturen der Welt. La luz tenue de la Casa de la Literatura, junto a Ku'Damm; los turcos haciendo sonar sus bocinas, tapando nuestras voces, a lo largo de todo el Bulevar de la Iglesia del Recuerdo. Tú y yo haciéndonos fotos en el corridor, la gente que no te conocía al salir al servicio...

 

Recuerdo ese mes de diciembre, esa navidad adelantada, llena de luces, de tipos vestidos de Nikolaus bailando en un escenario, bajo el paraguas, cogida a mí, paseando sobre la nieve hecha una pista de hielo. El barrio Nikolai, con sus coros a la puerta de las Iglesias, los paseos junto al Spree. El Reichstag con su cúpula refulgente, a las 5 de la tarde en la noche más cerrada. Tu pelo rojo y tu piel blanquísima, casi desnuda sobre la cama: eras una princesa del norte, un ángel perdido en un mundo ignoto... Sólo te faltaban las alas. Porque tú fuiste quien me enseñó a decir Flügel en alemán, contigo volé hasta que las perdiste.

 

Aquella noche del mes de noviembre cruzamos el umbral. El último episodio de nuestra infancia no tuvo un final feliz. Todo lo que pasó a partir de entonces fue de verdad. Las que vinieron después de ti no eran más que sombras... die geile Zeit war vorbei. Quiso el destino que volviera a verte, pero entonces ya todo era distinto... Tus ojos ya no eran esos que me buscaban entre las sábanas. Lo bueno que aún podíamos darnos se había agotado, y yo ya había conocido a la princesa de todas las princesas, la perla más pura del este. Esa que de verdad me espera, esa que tú nunca hubieras podido ser.

 

Mientras subías en tu bici y te alejabas, sabía que nunca más volvería a verte. Como también sé que nunca hubieras podido esperar: demasiado parecida a mí, sobre tu montaña de engaños y tu inocente arrogancia. Tu pelo brillante, ni rubio ni rojo, sino mezcla de colores: bunthaarig, rothaarig statt. Fuego que agitaba el viento... el que aún cubre algunos sueños.

 

Ojalá pudiera escribir esto en tu idioma, pero nunca intentaré aprenderlo. Porque, al final, todo terminó como la canción: "Irgendwann in November werden wir uns nicht mehr sehen".